Μέχρι να δημοσιευτεί αυτή η στήλη, ίσως να είμαι ο περήφανος ιδιοκτήτης του ραδιοφώνου-ρολόι που βρισκόταν στο κομοδίνο στην κρεβατοκάμαρα του Φίλιπ Ροθ.
Γνωρίζετε τον Φίλιπ Ροθ, συγγραφέα βραβευμένο με το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου και το βραβείο Πούλιτζερ, κλασικών έργων όπως το «Αντίο, Κολόμβος», το «Παράπονο του Πόρτνοϊ» και το «Συνωμοσία κατά της Αμερικής»; Πέθανε πέρυσι και το περασμένο Σαββατοκύριακο, μερικά από τα έργα του πουλήθηκαν σε δημοπρασία ακινήτων με διαδικτυακή υποβολή προσφορών.
Το ρολόι-ραδιόφωνο είναι ένα Proton Model 320 και δεν έχει τίποτα το ιδιαίτερο εκτός από το ότι βρισκόταν στην κύρια κρεβατοκάμαρα του Philip Roth.
Προφανώς αυτό κοίταζε ο Φίλιπ Ροθ όταν ξυπνούσε στη μέση της νύχτας, καθώς ένα κομμάτι του εγκεφάλου του ροκανιζόταν με ένα συγκεκριμένο πρόβλημα γραφής. Καθώς κοίταζε τους φωτισμένους αριθμούς στην οθόνη, μήπως καταριόταν την ασθένειά του που τον εμπόδιζε να κοιμηθεί βαθιά ή μήπως ήταν παρηγοριά να γνωρίζει ότι ακόμα και όταν ήταν σε ηρεμία, κάποιο μέρος του εαυτού του έγραφε;
Δεν ξέρω ακριβώς γιατί θέλω να έχω κάτι που ανήκει στον Philip Roth, αλλά μόλις ανακάλυψα τη δημοπρασία στο διαδίκτυο, άρχισα να παθαίνω εμμονή.
Δυστυχώς, έχω ήδη κερδίσει πλειστηριασμό για τη χειροκίνητη γραφομηχανή Olivetti που χρησιμοποιούσε ο Roth στην αρχή της καριέρας του. Τα μοντέλα της IBM Selectric στα οποία μεταπήδησε αργότερα ο Roth είναι επίσης πολύ πλούσια για το αίμα μου.
Έχω βάλει στο μάτι έναν δερμάτινο καναπέ από το στούντιο γραφής του Roth, από τον οποίο θα περνούσες με το αυτοκίνητο αν ήταν δωρεάν στο πεζοδρόμιο. Είναι γρατσουνισμένος και λεκιασμένος, χτυπημένος σε σημείο που να μην αναγνωρίζεται. Σχεδόν μυρίζω τον μούστο μέσα από την οθόνη του υπολογιστή, κι όμως τον κοιτάζω επίμονα. Σκέφτομαι να κάνω μια προσφορά, προσπαθώντας να υπολογίσω πόσο θα κοστίσει η αποστολή του σε μένα. Ίσως να έκανα ένα ταξίδι με το αυτοκίνητο και να νοίκιαζα ένα φορτηγό για να τον φέρω πίσω. Θα έβγαζα μια ιστορία από αυτόν: «Εγώ και ο μουχλιασμένος καναπές του Philip Roth σε όλη την Αμερική».
Παρόλο που ο δικός μου χώρος εργασίας είναι εντελώς κοινότοπος - ένα επιπλέον υπνοδωμάτιο με γραφείο - πάντα με ενδιέφερε να βλέπω ματιές στα συγγραφικά περιβάλλοντα των συγγραφέων. Σε μια περιήγηση βιβλίου πριν από χρόνια, φρόντισα να προγραμματίσω χρόνο για το Rowan Oak, το πρώην σπίτι του William Faulkner στην Οξφόρδη του Μισισιπή. Τώρα λειτουργεί ως μουσείο όπου μπορείτε να δείτε το γραφείο του, διαμορφωμένο όπως θα ήταν όταν δούλευε, με γυαλιά σε ένα κοντινό τραπέζι. Σε ένα άλλο δωμάτιο, μπορείτε να δείτε το περίγραμμα του μυθιστορήματός του «Ένας Μύθος» σκιασμένο απευθείας στους τοίχους.
Αν επισκεφθείτε το Πανεπιστήμιο Duke, μπορείτε να δείτε το γραφείο της Virginia Woolf, ένα συμπαγές έργο από δρυ με μεντεσέδες στην κορυφή για αποθήκευση και μια ζωγραφισμένη σκηνή της Clio, της μούσας της ιστορίας στην επιφάνεια. Η περιουσία του Roth δεν προσφέρει κάτι τόσο φανταχτερό, τουλάχιστον όχι σε αυτή τη δημοπρασία.
Υποτίθεται ότι οι λέξεις είναι αυτές που έχουν σημασία, όχι τα αντικείμενα που περιβάλλουν τον δημιουργό τους. Τα ψάθινα έπιπλα βεράντας του Ροθ (μηδενικές προσφορές μέχρι τη στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμμές) δεν είναι η πηγή της ιδιοφυΐας του. Ίσως τα ίδια τα αντικείμενα να μην είναι και τόσο σημαντικά, και εγώ τα εμποτίζω με νόημα που δεν τους αξίζει. Τα έγγραφα και η αλληλογραφία που σχετίζονται με τη λογοτεχνική καριέρα του Ροθ φυλάσσονται στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, όπου θα διατηρηθούν και θα είναι προσβάσιμα, ελπίζουμε, για πάντα.
Ο Τζον Γουόρνερ είναι ο συγγραφέας του βιβλίου «Γιατί δεν μπορούν να γράψουν: Σκοτώνοντας το δοκίμιο πέντε παραγράφων και άλλες ανάγκες».
1. «Ίσως θα έπρεπε να μιλήσεις σε κάποιον: Μια θεραπεύτρια, η θεραπεύτριά της και οι ζωές μας αποκαλυφθείσες» της Lori Gottlieb
Όλα τα μη μυθοπλαστικά, κυρίως αφηγηματικά, αλλά και που θίγουν κάποια υποκείμενα πολιτισμικά/υπαρξιακά ζητήματα. Έχω ακριβώς αυτό που ψάχνω: το «Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth» της Sarah Smarsh.
Όταν διαβάζω μια νέα έκδοση που αξίζει να τη συστήσω, την βάζω σε ένα post-it στον υπολογιστή μου και από εκείνη τη στιγμή και μετά ψάχνω για τον κατάλληλο αναγνώστη. Σε αυτήν την περίπτωση, το ήσυχα δυνατό «Κανόνες για Επισκέψεις» της Jessica Francis Kane είναι ιδανικό για την Judy.
Αυτό είναι από τον Φεβρουάριο, μια σειρά από αιτήματα που υπέβαλα κατά λάθος στο δικό μου email. Δεν μπορώ να τα διαβάσω όλα, αλλά ως μια μικρή χειρονομία, μπορώ τουλάχιστον να αναγνωρίσω ότι υπήρχαν. Από τον Φεβρουάριο, η Κάρι σίγουρα έχει διαβάσει περισσότερα βιβλία, αλλά με βάση αυτήν τη λίστα, προτείνω το "Bad Things Happen" του Χάρι Ντόλαν.
Ώρα δημοσίευσης: 23 Ιουλίου 2019